Oscar, 10 ans, séjourne à l’hôpital des enfants. Sa rencontre avec Mamie-Rose, ancienne catcheuse et bénévole, va illuminer son destin. Elle lui propose d’écrire à Dieu et de faire comme si chaque journée comptait désormais pour dix ans... Une amitié singulière naît alors entre Oscar et la dame rose qui sont loin d’imaginer à quel point cette complicité va bouleverser leur vie.