Oscar a dix ans, il sait très bien que personne ne pourra guérir sa leucémie et qu'il va mourir bientôt. Il n'y a rien à attendre de ses parents, qui ont trop peur pour pouvoir l'aider. Heureusement, Mamie-Rose est là, une vieille infirmière, catcheuse autrefois qui, elle, n'a peur de rien, ni de la mort, ni de la vérité. Mamie-Rose dit que si l'on croit en Dieu, on se sent moins seul. Alors Oscar écrit à Dieu pour lui raconter sa drôle et triste vie de malade. D'autant que Mamie-Rose a eu cette sacrée idée : faire comme si chaque jour qui passe durait dix ans. Ainsi Dieu, son confident, aurait le récit de la vie entière d'Oscar.