Saint-Pétersbourg. La Russie est aux mains d’un autocrate. Aksenty Ivanovitch Poprichtchine est une sorte de photocopieur humain: il passe ses journées à recopier des documents page après page. Au dessus de lui s'élève la plus terrifiante et folle hiérarchie de l’histoire de l’humanité. En bas de l’échelle il y a des millions d’employés de bureau, comme lui. Mais Poprichtchine est un peu différent. Il est amoureux, ce qui lui donne des ailes pour rêver de monter en grade. Dans un monde de travail insensé et d’ambitions ridicules, la comédie de Nikolaï Gogol s'apparente à une parodie d’Hamlet. L'auteur s’amuse à creuser nos plus profonds fantasmes et joue avec l’écart entre ce que nous sommes et ce que nous pensons être.