En 1997, Romeo Castellucci mettait en scène un retentissant Jules César, "d’après Shakespeare et des historiens latins", où les discours encadrant le meurtre du dictateur ouvraient à une réflexion sur la rhétorique. L’économie de la parole et sa gestuelle, figées dans la statuaire antique, n’appartenaient-elles pas pleinement à celle de l’acteur ? Qu’y avait-il avant le sens ? Répondait à la question un mystérieux personnage nommé "…vskij" – un Stanislavski inversé –, qui filmait avec un endoscope la vibration de ses cordes vocales, tandis que Marc Antoine, joué par un laryngectomisé, lançait, depuis l’œsophage, son appel au peuple. Dix-sept ans après, le metteur en scène italien a replacé ces deux représentants complémentaires de l’art oratoire au cœur des pezzi staccati (pièces détachées) d’un Julius Caesar renaissant. Le sang versé et les propos déversés distribuent leur part d’énigmes, dont la moindre n’est pas celle, finale, des neuf lampes tournées vers le public et non vers la scène, mécaniquement brisées une à une, comme une inversion possible d’hanoucca, une remontée dans une autre gorge, celle de l’histoire judéo-gréco-romaine.

Jean-Louis Perrier