A la lisière entre concert, performance et théâtre, Vous n'étiez pas là expose des figures de Nico, trop souvent rabattue a son statut de belle femme un peu bête, dans des articles qui balayaient sa carrière en quelques lignes. Il faudra passer outre ces images d'Épinal associées à Nico (1938-1988):cover-girl précoce, demi-mondaine dans La Dolce vita, égérie des films de Warhol, femme fatale du Velvet Underground, maîtresse d'une poignée de célébrités et increvable junkie bien au-delà des années 70. Il s'agit ici, sur le plateau, de faire entendre la puissance de sa voix, dans le paradoxe d'une parole envahissante, celle du monologue intérieur, pourtant issue d'un long silence. Et dire ainsi la violence qu'exerce l'histoire sur l'individu, comme la colère de ces individus contre leur temps.