Un soir, sur un stade foot déserté, un philosophe et un footballeur discutent après la défaite de ce dernier lors d’un match capital de la Coupe du Monde et tentent d’apporter une réponse à cette question : que gagne-t-on à perdre ? Ces deux hommes (qui portent étrangement le même nom Sócrates/Socrate), entament alors une plongée dans la vie du joueur. Ainsi, s’engage entre eux un dialogue au cours duquel ils tenteront de définir le sens de la défaite, l’importance de la démocratie dans le football et en politique, le véritable objectif du jeu (à savoir non la victoire mais l’organisation collective et la créativité), ou encore la clé de la quête du bonheur.