Marco, jardinier communal vivant dans la zone industrielle et commerciale du « Grand Rodez », qu’une soudaine révélation transfigure, le conduit à se prendre pour le sous-commandant Marcos, figure révolutionnaire du Chiapas au Mexique. Menacé d’expulsion, il décide de défendre sa terre, s’enferme dans son pavillon rebaptisé La Realidad et s’invente en porte-parole de l’Armée zapatiste de libération nationale de Rodez.