J'aime beaucoup les chiens. Presque tous les chiens. Je ne regrette qu'une chose: qu'il leur manque la parole. Aussi comprendrez-vous que la rencontre d'un chien miraculeusement doté de cette faculté me marquât d'une impression ineffaçable. J'y pensais tout le temps. Cela m'intrigua d'autant que ce chien qui semblait ignorer les humains, ne parlait en fait que d'eux, comme s'il était habité de l'un d'entre eux. Je réalisais plus tard que c'était bien le cas et que cet humain s'appelait Franz Kafka. Mais là tout n'est pas dit. Kafka s'était-il déguisé en chien pour mieux se dévoiler ? Le chien se servait-il de Kafka pour nous entretenir de sa vie de chien ? La chose restait indémêlable.