Ajaccio, l'hiver prochain. Dans un lieu imprécisé – disons, sur une drôle d'embarcation à la dérive dans une pension modeste de la vieille ville – un officier de marine, une étudiante en histoire ancienne, un cuisinier sénégalais, puis un Monsieur le Maire étrangement euphorique, s'efforcent de jouer une sorte de comédie ajaccienne avec un homme oublié de tous depuis longtemps, Marc Aurèle. On devise, on papote, on fabule, on déblatère, on pépie, parfois même on pérore. On récite des morceaux de tragédie, et surtout l'Othello de Shakespeare, comme si l'on se trouvait sur une scène de théâtre. Et, en même temps, nul drame ne se noue entre eux. Un peu comme si l'aimable société insulaire (dont ils ont peut-être été éloignés) ne pouvait qu'engendrer des ombres affables, des spectres gracieux, des cadavres courtois, des comédiens d'opérette.