Six amis sont réunis pour un repas autour de Perceval, qui part pour l'Inde et y meurt. Son absence est la force centrifuge, magnétique, le vide central qui met le cercle de la parole en mouvement. Rhoda, Jinny, Suzanne, Neville, Louis et Bernard sont les six voix d’une conversation ininterrompue : un seul et même flux de parole diffracté, « les fragments isolés d'une conscience collective ». Leurs récits convoquent dans la chambre où ils sont assemblés la totalité du réel, des espaces et des temps. Dans ces allers retours entre le dedans et le dehors, la table et l’ailleurs, la préhistoire et le présent, ils aspirent à se fondre dans les mouvements de la nature, défient les frontières des lois matérielles et de leur identité, interrogent leur incomplétude et leur amitié. Curieuse cérémonie durant laquelle ils apprivoisent la brûlure du vivant, la fixité de la mort – dans une vertigineuse tentative d’affranchissement.