Dans le ciel grec, à mi-chemin entre la terre et l’Olympe des dieux, Aristophane a rêvé Coucouville-sur-nuages. Cité dans l’immensité, au milieu des nuées, c’est le paradis d’un poète où la petite huppe et son épouse, le rossignol au blond jabot, deviennent les messagers de deux humains guidés par une corneille et un geai… Les deux hommes ont quitté Athènes, dégoûtés par la chicane, les lois arbitraires, la vie qu’on mène là-bas. Leur cité idéale sera dans les airs, close d’une muraille, que des oiseaux bâtisseurs érigeront. Mais il leur faut convaincre tout un chœur de piafs agressifs, versatiles et rancuniers.