Dans une prison pour jeunes délinquants, un jeune homme est envoyé en cellule d'isolement, puni pour avoir rendu copie blanche à une rédaction sur le thème des "Joies du devoir." Prenant la plume, il remonte le fil de ses souvenirs d'enfance pendant la guerre. Dix ans plus tôt, dans un village, un artiste, personnage inspiré d’Emil Nolde, est interdit de peindre et se met à créer en cachette un cycle de "peintures invisibles."