Le Théorème d'Espitallier est un livre à déchiffrer (mais sans calculs), dans lequel l'auteur règle malicieusement ses comptes, selon sa pente habituelle, avec le concept même de poésie et son "idéologie rétrograde, occultante, pour tout dire niaise", comme l'écrivait en son temps Denis Roche. C'est un ouvrage saugrenu, souvent drôle, composé de plusieurs séquences - découpées et remontées à travers l'ensemble du livre - et construit comme un objet conceptuel, où alternent les litanies, les entretiens détournés, les noms propres, les corps typographiques, les amis les ennemis, et les moutons qui ne cessent de sauter, de l'unité à l'infini... Jean-Michel Espitallier possède un art bien à lui, iconoclaste et ludique, une façon de remettre la poésie sur des rails incongrus, sans se prendre le moins du monde au sérieux. "Mais je n'y comprends rien...", répète à satiété le leitmotiv de son théorème. Son bricolage rêveur et sa naïveté lucide n'effacent pourtant pas la gravité, l'inquiétude voilée que l'on sent poindre derrière ce joyeux Meccano poétique.