Récits plus ou moins avouables de gloires éphémères ou imméritées, témoignages concernant des formes de reconnaissances inattendues parfois extra-littéraires ou au contraire de cafouillages et de fiascos, confidences sur des renoncements brutaux et définitifs à l’écriture, sur des manières de régler des dettes, de négocier des rétributions. Car les poètes, quand ils se retrouvent, souvent pour boire un coup, en viennent toujours à se raconter des anecdotes. Manière de se tenir informé de ce qui se passe mais aussi de se reconnaître, de montrer qu’on appartient au même petit monde. Le Poète insupportable fait de l’anthropologie sauvage. On y apprend comment devient-on poète, comment fait-on pour le rester, quels sont les moyens de survie et où trouver de l’argent. On verra aussi poindre une obsession : au cœur de chaque anecdote, l’obsession de la reconnaissance.