Un jeune garçon en classe de cinquième discute avec sa jeune professeure de mathématiques. Le jeune garçon vient d’un milieu social défavorisé et vit seul avec sa mère. La professeure est issue d’une famille privilégiée, et l’enseignement est pour elle, au-delà d’un métier, un engagement politique. Quatre fois ils vont se rencontrer, tous les quatre ans de 2022 à 2038, et ces quatre rencontres formeront les quatre scènes de cette pièce. À travers le parcours intime de ces deux personnages, par l’évolution de leur relation, au fil de leurs conversations inattendues, et au détour de leurs conclusions temporaires et sans cesse reprises, le système scolaire s’entrevoit dans toutes ses dimensions, et participe de l’évolution de chacun : comment l’école, son modèle et ses valeurs, ont participé à forger la vie d’adulte du jeune homme ; dans quelle mesure ce même système éducatif et ses transformations ont influencé la carrière de la jeune femme au sein de l’Éducation Nationale.