Orsino et Olivia vivent cloîtrés, comme dans un conte ils sont ensevelis avec leur suite dans le sommeil et ils frôlent le réel comme des somnambules. Ils vivent dans leur nuit, La Nuit des rois. Dans cette nuit, on croise des âmes malades : Orsino, malade de désir, un désir impatient, cruel ; Olivia, qui prétend échapper à la nature et à la vie ; Malvolio malade d’orgueil, d’amour propre ; Tobie noyé dans l’alcool. Soudain, survient l’objet du désir – juvénile, à la fois homme et femme, Viola et Sébastien. Pour parvenir à déchirer le voile de l’indépassable solitude des êtres, il faut le masque. Il faut la transgression, le renversement. Il faut le carnaval. Viola se grime en Cesario, et c’est sous ce déguisement qu’elle séduit involontairement Olivia ; le pirate Antonio aime le jeune Sébastien, la jeune Maria aime le vieil alcoolique Tobie… Ce sont des amours désaccordées. C’est une musique jouée sur des instruments dissonants, et pourtant elle est si belle.