Une femme, un homme, une arme. Ambre, professeur expatriée à Madagascar, tombe sur Balthazar le domestique de la maison qu’elle doit occuper. Dans cette rencontre dérangeante, la parole se libère et chacun fera accoucher l’autre de sa mémoire. Mémoires communes, douleur partagée, faute portée, entre eux se tissent les liens du sang versé pendant l’insurrection du 29 mars 1947 sur l’île et le massacre colonial qui s’en est suivi.