En face du parc où il a jadis rencontré Maryline se dresse un bloc de briques. Aspiré par sa gueule béante, Olivier quitte tout – travail, famille, amoureuse – pour y louer un deux et demie. Commence alors une lente dissolution de ce qui le constituait, entre les tuyaux, les cloisons poreuses et la respiration fétide de son nouvel habitat. Il y rencontre Sylvie, méduse qui règne sur les lieux et envoûte les locataires ; Dany, héros tragique qui veut l’entraîner dans son délire autodestructeur ; monsieur Picard, concierge pourvoyeur ; et Alexe, qui revient là après une longue errance. Apparaissant et disparaissant comme des ombres, chacun témoigne du gouffre où s’abîme Olivier, dont les forces s’amenuisent malgré les efforts de Maryline pour le sortir de son marasme. Cet immeuble vaguement surréaliste a sa propre vie et est hanté par la clandestinité et l’interdit. S’enfonçant dans les ténèbres pour y retrouver la promesse de la lumière, le protagoniste se dépouille de son passé dans l’espoir de connaître ce qui le définit. Quand nos murs intérieurs s’effondrent, peut-on renaître, rebâtir, renouer avec la beauté ?