Dans un comptoir de marchandises Wallifornien, situé au milieu des champs de bataille et de betteraves, sont parqués une soixantaine d’individus sans provenance. Alors que la guerre pour le contrôle de l’exploitation betteravière fait rage et que rôdent les Flamîns, l’attente s’installe. L’esprit illusionné de rêves catalans, ils croupissent, là, dans ce bouge de la dernière chance, ultime étape vers une terre promise à la légère. Et c’est contraints au silence de la tombe, plus confinés que des coursiers du Poulet-Express, qu’ils subiront la faune des lieux, l’engeance du terroir…