Le roman, en cours d’écriture, produit l’entrelacement des voix de quatre personnages qui se racontent. Suzanne, bibliothécaire solitaire, a plusieurs obsessions, dont une concernant la recherche de bougies rouges. Ses obsessions viennent d’un événement qu’elle essaie d’oblitérer. Odradek, soigneur dans une ménagerie, a perdu la mémoire et ne souhaite nullement la retrouver. Il préfère éviter les humains et poursuivre sa nouvelle vie au contact des animaux. Il pense être un renard. Norbert, vêtu d’un pull à col roulé, passe ses journées à la bibliothèque. Il relit souvent le même ouvrage, commence par la fin et brûle le soir les notes qu’il a prises dans la journée. Suzanne aime beaucoup l’observer. Muriel, fille de Suzanne et de son mari disparu, vient s’asseoir tous les jeudis sur les marches de l’entrée de la bibliothèque. Malgré les questions des gardiens, elle ne dit pas ce qu’elle attend.