Dehors, c’est l’orage. Madame rentre de voyage un soir plus tôt, sans prévenir. Alphonse, son domestique, ne l’attendait pas. Très vite, le dialogue ordinaire entre la maîtresse et son domestique se transforme en duel sans merci. Madame et son domestique s’infligent de piquantes banderilles dans une ambiance bourgeoisement sado-maso. Tour à tour piquante, perverse, chatte et lionne, Madame se mesure sans pudeur à un Alphonse insolite qui semble parer pour la réplique finale. Près d’une heure trente de montée dans l’intimité de ces deux personnages fantasques qui prennent leurs corps pour des montgolfières et se gonflent sous l’influence irrésistible du désir. Derrière l’humour cruel et les provocations où chacun renvoie l’autre à sa propre condition se cachent le désir et la terreur d’être aimés.