Enfant, ma mère écoutait en boucle les disques de la chanteuse égyptienne Um Kulthum et je détestais ça !

Plus tard, j’apprenais que ma mère âgée de dix-neuf ans s’était fiancée avec un cousin lointain pour la seule raison qu’il avait en sa possession deux places pour le concert que donnait Um Kulthum à Tunis cet été là. Séparée du cousin par la foule qui tentait de forcer l’entrée du stade, ma mère n’a jamais pu assister au récital de son idole.

Dix ans après, à Paris, mon père (qui n’est pas le cousin lointain) réussit à lui obtenir des billets pour l’unique concert événement que donna Um Kulthum à l’Olympia. Une semaine avant le concert, la soeur de ma mère débarque de Tunisie enceinte de son deuxième enfant. Le jour du concert à 16h50, la soeur de ma mère perd les eaux.

Hédi Tillette de Clermont-Tonnerre