Depuis qu’Anya a eu 12 ans les regards ont changé. Ceux des hommes, ceux des femmes. Ceux de ses camarades. Anya est trop intense : elle rit trop fort, elle pleure trop fort. Elle change de couleur de cheveux toutes les semaines et de projets d’avenir tous les mois. Quand dans sa classe de musique, elle a dévoilé son désir d’écrire un opéra, la directrice lui a expliqué que les grandes compositrices, ça n’existe pas. Seulement pour Anja, la musique, c’est sa langue maternelle. C’est le violon de son père, le piano de sa mère, les chansons russes de son grand-père Vassia qui était chef d’orchestre à l’Opéra de Moscou. Notre histoire commence par une grande colère. Une colère d’enfant qui fait claquer les portes et trembler les murs. Une colère russe. Pleine de colères plus anciennes encore. Une colère pour en terminer avec l’injustice, avec les interdits, avec les injonctions à deve–nir autre chose que ce qu’Anya veut être : LIBRE. Puisque c’est comme ça, Anya s’enferme dans sa chambre pour faire son opéra toute seule. Elle convoque l’inspiration : les fantômes du passé, son folklore ancestral tout autant que le riff des guitares électriques de ses idoles contemporaines…
À travers la révolte d’Anya, c’est bien la force d’autonomie d’une toute jeune fille qui nous intéresse. Mais aussi l’assurance que les colères d’enfants, loin de n’être que des caprices, sont parfois d’immenses puissances de réinvention.