Phèdre est une partition écrite par un immense poète, pour les acteurs. Tout le théâtre romain a été conçu pour des acteurs-rois, de véritables “stars” qui, par la puissance de leur interprétation, donnaient au public la possibilité de voir l’invisible. Les spectateurs sont là, qui ne voient pas ce qu’ils ont sous les yeux mais ce qu’on leur raconte. Ainsi le messager se fait conteur et peintre pour décrire le monstre marin surgi des eaux dans un récit aux images fantastiques :

Un cou bleu, une crinière de cheval
Une tête verte, des oreilles droites et velues
Et puis un regard changeant
Tantôt de yeux de taureau sauvage
Tantôt de bête marine
Lançant des flammes ou s’adoucissant d’un éclat bleu

Le texte fait voyager aux contrées de l’imaginaire. Les prises de paroles des personnages sont souvent d’une étrangeté absolue, comme s’ils étaient déjà dans un autre monde, un monde de l’hallucination avec un désir fou ancré en eux. Et ce désir est décrit comme une descente aux Enfers, dans une langue inouïe, d’une liberté stupéfiante, aussi concrète et violente que musicale et poétique.

Mon époux s’évade
Le voici parti à vagabonder
Thésée comprend les liens du mariage à sa façon
Mais c’est un héros
Il a traversé le marais qu’on ne passe jamais deux fois
Docilement il accompagne son amant Pirithoüs dans le monde des ténèbres
Et son projet dément
Enlever la femme du roi des Enfers
Thésée l’a suivi
Thésée va
Sans crainte et sans respect
Sodomie et adultère
C’est tout ce que le père d’Hippolyte cherche au fond des Enfers

Elisabeth Chailloux d’après un entretien avec Jean-Pierre Han