Ils sont douze. Six hommes et six femmes, presque tous très vieux. Tous sont aveugles. Certains depuis leur naissance. Le prêtre de leur hospice les a emmenés en promenade dans la forêt puis il a disparu. Ils l’attendent, incapables de retrouver leur chemin sans lui. Le spectateur, unique témoin « voyant » de la scène, est aussi le seul à voir, qu’en réalité, le prêtre est mort, assis contre un arbre. Les bruits de l’île sont les seuls repères des aveugles pour comprendre où ils sont, pour savoir notamment si la nuit est déjà tombée. Ils écoutent, ils guettent un signe et ils se parlent.

« Il me semble que nous sommes si loin les uns des autres… Essayons de nous rapprocher un peu ;il commence à faire froid… »

La nature, tout autour d’eux, devient l’objet de leurs fantasmes. Chaque bruit les inquiète, la réalité se déforme et la peur de ne jamais pouvoir rentrer débride leur imaginaire.

« - Qui est-ce qui m’a touché les mains ? - Quelque chose tombe autour de nous ! - Cela vient d’en haut ; je ne sais ce que c’est… »

Finalement le « premier » aveugle-né découvre le corps du prêtre. La présence de la mort finit de dérégler la réalité du groupe et son unique espoir réside dans les yeux sains du bébé de la plus jeune aveugle qui semble être le seul à pouvoir encore les guider.