Lorsque Bernard Noël publie Le Syndrome de Gramsci en 1994 chez P.O.L., il le qualifie de "roman". Le Syndrome n'est donc pas un texte qui se donne d'emblée au théâtre.
Sauf à considérer qu'un homme qui décide de parler de "la consistance d'un instant" est dans la quête de l'instant de théâtre ; dans ce qui relie, comme un élan vital, celui qui parle à celui qui est venu écouter.
L'attention sera concentrée sur cette relation. Le texte de Bernard Noël en donne de façon exemplaire la possibilité.
Le narrateur du Syndrome a un "trou de mémoire". Dans des circonstances particulières, le nom de Gramsci (révolutionnaire italien mort en prison sous le régime fasciste italien) lui échappe. À partir de la constatation de cette perte, il opère une plongée vertigineuse à l'intérieur de ce cancer qui le menace de l'intérieur.
Et si cet acte de dire en public, qu'est le théâtre, connaissait lui aussi cet effondrement ? Si les planches de la scène s'ouvraient sous nos pas ? Si les fictions ne venaient plus aux lèvres aussi facilement que cela ? Si nous ne marchions plus dans la combine ? Si nous aussi avions oublié le nom de ceux dont l'époque ne sait plus que faire ? Et si cette pensée d'oublis et de pertes était contagieuse ? Si notre pensée était gangrenée de l'intérieur de façon invisible, insensible ? Que devient le théâtre qui se veut citoyen si lui aussi perd le nom de ceux qui ont été oubliés par une époque qui ne sait plus que faire d'eux.
C'est par ces questions que Le Syndrome sera au cœur du théâtre. C'est par la qualité de la relation que nous installerons entre celui qui parle pour de vrai et celui venu écouter pour de vrai que le théâtre affirmera sa singularité à côté du roman.

Charles Tordjman