Après Jacques Dufilho, Robert Hirsch reprend le rôle-titre dans une prestation époustouflante, unanimement saluée par le public et la critique, combinant brillamment nuance,excès, cruauté et fragilité. A plus de 80 ans, cet immense acteur, sociétaire à la Comédie-Française pendant plus de vingt ans, empoigne le rôle avec une rigueur exceptionnelle.

Créée en 1960 à Londres, le Gardien d’Harold Pinter a triomphé dans le monde entier. Dans la lignée de Kafka, Joyce ou Beckett, la pièce illustre remarquablement le style fragmenté et ambigu de l’auteur. Les mots ouvrent incidemment des abîmes, brouillent le jugement et laissent affleurer dangereusement l’inconscient des personnages.

Laconique, Pinter condense ainsi l’intrigue : « C’est l’histoire de deux frères qui engagent un gardien », un clochard recueilli à la sortie d’un bar, vagabond, bourreau et victime à la fois, un être trouble et mythomane. Sont-ils frères ? Ont-ils besoin d’un gardien ? Des questions sans réponses, car ce qui importe, ce ne sont ni les causes ni même les effets, mais plutôt le caractère instable et inquiétant des rapports de force, où l’humour surgit par intermittence.

Didier Long laisse le texte déployer toutes ses ambiguïtés, dans l’adaptation vive et ample de Philippe Djian. Les deux frères Samuel Labarthe – intériorité réfléchie - et Axel Kiener – nervosité abrupte -, composent un jeu d’une grande finesse.