Je retournerai pas à l’école parce qu’à l’école on m’apprend des choses que je sais pas.

Ernesto a entre douze et vingt ans quand il découvre un vieux livre brûlé. Il ne sait alors ni lire ni écrire mais sans y penser et sans le savoir il donne arbitrairement un sens au premier mot, puis au deuxième un autre sens et cela jusqu’à ce que les phrases toutes entières veuillent dire quelque chose. L’instituteur en confirma le sens, Ernesto venait d’apprendre à lire tout seul. De ce miracle naît chez Ernesto l’expérience de l’absolu et la capacité d’absorber la connaissance du monde. Il décide de quitter l’école car il déclare ''qu’on y apprend des choses qu’on ne sait pas''.

Entrons ensemble dans la cuisine de la casa où Ernesto développe sa métaphysique entouré des parents, de sa soeur Jeanne et des brothers et sisters. Il questionne le sens de la vie pendant que la mère épluche des pommes de terre, il parle de Dieu pendant que la mère épluche des pommes de terre et de la création de l’univers en espérant qu’un jour, la mère change de légume.