Un soir, après une répétition, je suis allé boire un verre à une terrasse, oui, cela fait partie de la journée de travail, laisser décanter en buvant un verre.

Mais je tournais en rond, je n’arrivais pas à quitter ma journée, à trouver le sas, je restais l’esprit collé à un mouvement de plateau, de manière répétitive, obsessionnelle. Dans ces cas-là, le seul remède est une lecture qui dépayse, qui éloigne du sujet. J’ai cherché le livre qui allait me sauver de mon cul-de-sac et je suis tombé sur un petit volume, acheté le matin même, sans trop savoir pourquoi, La Panne de Dürrenmatt.

Mon intention était de lire un chapitre ou deux, histoire de porter mes rêveries ailleurs, et d’aller trouver un sommeil réparateur pour affronter la journée du lendemain.

J’ai donc commencé à lire ce petit roman, distraitement, puis avec attention, puis avec une intensité qui me gagnait peu à peu, et enfin avec frénésie. La mousse de ma bière avait disparu depuis longtemps quand j’ai tourné la dernière page, il était presque deux heures du matin, le bar fermait, j’étais avec ces goinfres de retraités, aussi vivants et monstrueux que des Pantalons de commedia dell’arte, j’étais avec Alfredo Traps, oscillant comme lui entre un étonnement amusé devant la faconde de ces vieillards, et un début de panique. Une panique profonde, existentielle, celle qui nous met en face de nous-mêmes, nus, sans défense. Malgré la bière bue par petite lampée sans quitter la page des yeux, j’avais la bouche de plus en plus sèche…

Jean-Yves Ruf