Dans le Paris de l'immédiat après-guerre, les ouvrières d'un modeste atelier de confection tentent de recomposer leurs vies. L'une d'entre elle, mère de deux jeunes garçons, attend le retour de son mari déporté. Les saisons passent, les années s'écoulent (1945-1951)... L'atelier vit à son rythme, abritant les chagrins et les joies de tout ce petit monde qui tire l'aiguille. Entre rires et larmes, Jean-Claude Grumberg évoque ses souvenirs d'enfance.