“Tous les nègres sont fourbes, lâches et fainéants” écrit un élève dans sa copie. Face à ce signal d'alarme d'une jeunesse fasciste montante, un professeur d'histoire aux convictions humanistes réagit : « Les nègres sont aussi des hommes ».
Les parents du jeune N. interviennent alors pour défendre leur fils et le professeur se voit contraint de se conformer. Mais sa conscience le tiraille...

Lors d'un camp de formation militaire, l'élève Z. se dispute avec N. qui ne peut pas dormir lorsque Z. écrit son journal. Le professeur, intrigué par ces écrits intimes, va lire et découvrir qu'il est épris d'une jeune Ève.
Z. découvre alors que son coffret contenant le journal a été forcé et se bagarre avec N. Le professeur les sépare sans avouer qu'il est l'auteur de cette intrusion.
Voulant avouer la vérité à Z. une nuit, il se retrouve interdit face à une scène d'amour entre Z. et la vagabonde. Empli de désir et de honte mêlés, il ne dit rien.
Le lendemain, N. a disparu. On le retrouve finalement mort. Z., principal suspect, avoue le meurtre de son camarade et est emprisonné avec Ève.

Le procès de ce meurtre débute quelques temps plus tard. Mais des éléments semblent accuser une tierce personne... Ève est alors accusée. Le professeur, obsédée par la jeune fille, va tenter de la sauver. Aidé de B., il accuse l'étrange élève T. qui finira par se suicider en avouant le meurtre de N.