MOI
Je pense souvent à ce qu’on appelle la simultanéité. À ce qui arrive à d’autres gens précisément maintenant. À cet instant. Au fait que je sois assise ici et qu’à un autre endroit soit assise une femme pour qui ça ne va pas si bien.

Je vais bien.

Mais cette femme. Elle regarde droit devant elle, et elle dit qu’elle est forte.
Je suis forte, dit-elle à haute voix.

C’est elle, là, dans cette pièce. Personne d’autre.

Moi aussi, je suis seule là maintenant.

Je pense à ce qu’on appelle la compassion. J’en ai la capacité, je pense, mais en réalité non. Pas parce que je suis froide ou cynique ou méchante, mais parce que ce n’est pas possible.

Je peux soupçonner quelque chose de l’état de quelqu’un d’autre, je peux avoir un instant l’impression, peut-être, de comprendre, d’être triste ou affligée de ce que je sais qu’une autre personne éprouve, mais vraiment prendre à coeur ce que la personne traverse, c’est au-delà de mes capacités.

Il n’est pas indifférent que cette personne me soit plus ou moins proche. Ma peine n’est pas la même si elle concerne quelqu’un dont on parle aux informations ou s’il s’agit de mon homme. Bien sûr que non. J’aime mon mari et rien ne m’effraie plus que ce qui pourrait lui arriver. Mais même dans ce cas, je ne serais pas capable de comprendre ce qu’il éprouve. En réalité.

Mon mari est en chemin. Il va bien. Il va y arriver. Sa voiture est carbonisée, mais il n’est pas blessé. Il sera bientôt là.

Je vais bien.

L’autre femme est allongée par terre. Il n’y a rien en dehors de cette pièce, pense-t-elle et elle regarde autour d’elle, remarque des détails qu’elle n’avait jamais vus avant. Mon monde, pense-t-elle et elle a conscience de sa place, parfaitement conscience, le corps comme un objet en relation avec le plafond, les murs. L’espace limité.
Elle-même.

C’est ça que je ne peux pas comprendre. Que sa vie maintenant se passe là. Seulement là.

Traduction Éloi Recoing, parution à L’Arche Éditeur le 4 novembre 2011