Christian Klingenfeldt a quitté sa terre natale pour s’établir comme restaurateur à Paris ; il revient à l’occasion d’une fête donnée en l’honneur des soixante ans de son père, Helge.
Outre les domestiques et la communauté familiale, la grande demeure bourgeoise abrite un douloureux secret : la famille est rongée par une blessure encore dissimulée, et néanmoins manifestée par le comportement déséquilibré de la plupart de ses membres : alcoolisme plus ou moins discret des deux fils Klingenfeldt, récent suicide de l’une de leurs sœurs…
La cérémonie d’anniversaire est inaugurée par un discours accusateur de Christian, qui dénonce l’inceste auquel son père l’a soumis. Incrédulité générale : dans un premier temps, le groupe refuse d’entendre la parole du fils. Soutenu par l’équipe de domestiques qui s’active en cuisine, Christian revient à la charge : lui et sa soeur jumelle disparue ont bel et bien été victimes de viol.
Après avoir joué la surdité, la communauté s’éveille au non-dit, mais pour lui opposer une réaction violente : Christian est banni, littéralement mis à la porte. Pour autant, la parole désormais entendue va traverser le corps familial comme une onde de choc, jusqu’à le disloquer. En définitive, la famille parviendra à se reformer autour de la blessure, mais sans lui apporter d’autre réponse qu’une exclusion supplémentaire, celle du père...