Après avoir dansé dans le bal délabré de Late Night, ils se retrouvent ici dans un salon au seuil du rêve. Ils sont Christos, Angeliki et Giorgos du Blitz Theatre Group, dix années depuis leur première création. Ils sont Astrov, Sonia et Vania, les personnages de Oncle Vania de Tchekhov, dix années après s’être quittés.
Protagonistes de la pièce et de leur propre histoire, le trio fondateur de la compagnie grecque observe le passage du temps. C’est jour de joie, on dispose les plantes, suspend les lampes et le temps. À l’avant-scène, deux hommes et une femme dansent, chantent, jouent et préparent une fête mystérieuse. Au fond, à l’arrière-plan, ils rejouent les adieux, ces scènes du passé qu’ils n’ont pu oublier, répètent ce qui n’a peut-être pas été dit, refont ce qui a peut-être été vécu. Pétris de déceptions et épris de désirs, ils veulent aimer et être aimés. Les trois artistes saisissent la musicalité du drame et le sacré du poème de T.S. Eliot (East Coker tiré de Four Quartets qui valu à l’auteur le Prix Nobel de littérature en 1948) pour composer une partition faite d’explosions émotives et de silences méditatifs. Dans cette sorte de salle d’attente et de jeu, le trio grec adresse à l’humanité future un appel à vivre intensément, à attendre calmement, la fin et le commencement.