Le 6 mai 1938 à Rome, alors que Hitler rencontre Mussolini à Rome lors d’un défilé marquant l’entente fasciste de l’Allemagne et l’Italie, une rencontre inattendue a lieu dans un immeuble déserté de ses habitants partis pour assister à cet événement historique. Antonietta, femme au foyer et mère de six enfants, frappe à la porte de Gabriele, un chroniqueur sportif célibataire, afin de récupérer son perroquet qui s’est échappé de sa cage et réfugié sur le rebord de la fenêtre de ce voisin inconnu.

Contre toute attente, l’épouse modèle et admiratrice du Duce, garante de la bonne tenue idéologique de son foyer, et le journaliste cultivé, fraichement licencié en raison de son homosexualité et séparé de son compagnon, finissent par se livrer l’un à l’autre. Dans un silence fragile car souvent rompu par la concierge sympathisante du régime qui observe de loin la rencontre avec suspicion, et par sa radio qui relate la rencontre des deux dictateurs, Gabriele exprime la douleur liée à sa sexualité dans une société virile et misogyne, tandis qu’Antonietta avoue son désarroi de femme non instruite et d’épouse trompée. La qualité de l’écoute de l’une répond aux attentions de l’autre.