Une histoire d’amour qui se passe dans le corps et les yeux de deux personnages fatigués, qui traversent la ville dans des souvenirs limpides. Le temps se dilue. Dehors il n’y a ni lampe ni lune ni sémaphore. Dans cette chambre, le couple garde une bougie allumée. Comment s’aimer dans une ville qui s’effondre ? Comment aimer sa ville en étant forcé d’envisager le départ pour ne pas crever ? Cette nuit interminable commence par un baiser, un poème anxieux, elle traverse la fenêtre de cette chambre avant de couvrir la ville d’une douceur ténébreuse.