Pierre Avezard vient au monde, petit homme pas fini comme il disait lui-même, à moitié aveugle, sourd et muet. Incapable d'apprendre à lire et à écrire, il exerce le métier de garçon-vacher. Pendant que le vingtième siècle court plus vite et crie plus fort que les autres, Petit Pierre ouvrage dans le silence et la solitude l'oeuvre d'une vie.

Carcasses d'avion, éclats d'obus, artefacts de la vie moderne et du monde rural deviendront les pièces d'un manège inouï. Tel un motif projeté sur une grande toile, le trajet de Petit Pierre suit son propre cours et transforme en objets de beauté les blessures du siècle. Le geste de Petit Pierre, en marge de la grande Histoire, témoigne de la sagesse de ceux dont on dit qu'ils sont restés enfants toute leur vie, le savoir intime du geste amoureux de la vie et de la matière.