Nono veut chanter comme son idole Koko mais son père, haut fonctionnaire, s'y oppose. Koko est celle qui, aux portes de la gloire, a déclenché la colère du Président en chantant un soir de cérémonie officielle la mauvaise chanson. Elle sera emprisonnée et sa carrière brisée. Nono réalisera son rêve quelques années plus tard à Paris où elle rencontrera Koko, en exil, qui a refait sa vie et renoncé à chanter...
Inspiré de la vie de Koko Ateba, un récit de destins croisés où la parole résonne comme un chant.