Il y a les jours où l’on vit. Il y a celui où l’on meurt. Et celui où l’on fait les deux en même temps. Au départ, il y a une bibliothèque qui brûle. À l’intérieur, un drôle de personnage qui, sur un coup de tête, profite de la situation et se fait passer pour mort aux yeux de tout le monde. Coincé par son mensonge, il fuit son village et se réfugie dans un de ces grands entrepôts abandonnés qu’on trouve au bord des autoroutes. Enfin, il parle. Et il a beaucoup de choses à dire.