Tous les soirs, Maryse attend le sosie de Jean-Louis Maclaren, celui qui lui faisait des « caresses suggestives », avec l’espoir fou qu’il vienne à nouveau la serrer dans ses bras. Alors, elle parle, se raconte, imagine, et les mots se bousculent, s’entrechoquent… Sa pensée vive, sans complaisance, dévoile une fantaisie que la solitude met à l’épreuve mais ne parvient pas à abîmer. Ça fait quinze ans qu’elle « vire à droite, à gauche » Maryse, qu’elle dit « ça ira, ça ira » parce que ça va toujours quand on a les mots pour le dire. Serge Valletti a l’oreille pour les mots de la rue. Il s’intéresse aux gens simples, aux portraits décalés, non pour les caricaturer ou les ridiculiser mais parce que leur langue, leur truculence, leur façon de rêver, de mettre le haut en bas, le nord au sud - et inversement – raconte le monde dans un merveilleux délire d’esprit. Catherine Marnas confie ce monologue à une comédienne complice, Martine Thinières, interprète de Lignes de faille et de Sainte-Jeanne-des-Abattoirs. Irrésistible, elle campe une Maryse plus vraie que nature, innocente et clairvoyante, qui dénoue un à un les fins fils de sa pensée. Parce que, comme dit Maryse : « Et puis la vie risque de passer et je n’y aurais vu que du feu ».