Une petite fille pauvre meurt de froid et de faim au milieu des hommes et des femmes qui se pressent pour les courses du Nouvel An. Elle ne mendie pas, elle vend à la sauvette des allumettes dont personne n’a besoin. Il semble qu’elle se soit fondue au décor tant elle est invisible aux yeux des passants. Dans cette agonie, faite de frustration, de faim atroce et de froid, la petite marchande va enfanter des images qui la consoleront un instant, se tenant compagnie à elle-même dans les derniers instants de sa vie sur terre. À défaut de chaleur, elle aura eu la lumière.

Dans un monde où la langue a disparu, une petite fille exhale son dernier souffle dans l’indifférence générale. Dans un univers glacial, l’enfant contemplera au-delà des fenêtres les préparatifs du Nouvel An. Mais n’est-ce pas cela dans le fond, la disparition de la langue, qui constitue la catastrophe ultime ? La disparition du "logos" qui assurait le partage de l’expérience. "La petite marchande d’allumettes" est pour moi l’une des oeuvres populaires les plus dérangeantes du 19e siècle. Elle dérange tout autant au 21e. Que chacun d’entre nous en ait une expérience intime n’est pas sa caractéristique la moins remarquable. La simplicité de sa forme et sa brièveté me fascinent, sa noirceur me sidère. Pour tout cela, "La petite marchande d’allumettes" est une oeuvre éminemment contemporaine.

Nicolas Liautard