Arlette : Je ne suis pas heureuse.

Simon : J'espère bien. À votre âge on n'a pas à être heureuse. À votre âge on ne court pas après le bonheur, cette chose volatile – on ne sait même pas de quoi c'est fait – et qui n'est visible que lorsqu'elle a disparue. À votre âge le bonheur c'est trop lourd à porter.

1954. Élisa et Gustin se marient.

Rythmées par les sarcasmes du père, l'insouciance de la mariée ou l'aveu d'un amour impossible, ces noces joyeuses et frémissantes se révèlent être une métaphore de la vie, un aperçu de la France des trentes glorieuses, la guerre d'Algérie en toile de fond.

Certains sont en quête de bonheur, d'amour ou de la reconnaissance d'un père, et d'autres s'efforcent de trouver un sens à la famille. Dans le flou des mémoires, les personnages évoluent dans un temps éclaté entre présent et futur, ils vivent la mort du fils parti à la guerre, la nostalgie d'un amour perdu ou leurs précieux instants de jeunesse.

Sur des airs de rock n’ roll et de mambo, nous suivons le temps d'une fête les petits et grands drames d'une famille oscillant de la gêne à l'exubérance, de la passion à la haine, de la mélancolie à la tendresse…