À Vitry-sur-Seine, Ernesto vit avec ses parents, immigrés et déracinés, sa soeur Jeanne et ses autres brothers et sisters dans un pavillon prêté par l’assistance sociale, au milieu de la verdure.
Ernesto est un grand enfant, qui ne veut pas aller à l’école, parce qu’à l’école, on lui apprend des choses qu’il sait pas. Il ne sait donc ni lire, ni écrire et il ne connaît pas son âge. Mais Ernesto va faire un beau jour l’expérience de l’absolu. Absolue connaissance, amour absolu et absolue conscience de la vanité de la vie. Le bonheur qu’il en tirera sera envoûtant et contradictoire…
Marguerite Duras publie en 1971 un court récit pour les enfants qui s’appelait Ah ! Ernesto. En 1984 elle reprend les principaux personnages, – Ernesto, sa mère, son père, l’instituteur – et développe les situations pour en faire un film Les Enfants, dont les rôles principaux sont d’ailleurs joués par des acteurs adultes. Enfin, en 1990, Duras enrichit plus encore ce matériau, dans un roman dialogué La Pluie d’été. Souvent adapté et mis en scène pour le théâtre, La Pluie d’été est écrit dans une langue très singulière, faussement naïve, mais chargée d’une théâtralité profonde. On y découvre une Duras « sociologue ». Ce sont ses années « Libé » où elle se saisit du réel pour mieux raconter ses obsessions : la figure d’une mère extraordinaire et dévorante, la passion amoureuse entre frère et soeur, la pauvreté et le déracinement, l’effroi partagé au lendemain de la guerre… Mais Duras arrive à décaler, à transformer ses obsessions. Elle les allège, elle donne une place au rire, à la distance, c’est à la fois grave, léger et toujours sans pathos.