« Une femme, silencieuse, les seins vides posés sur les rebords d’une table à manger ».

Impossible de parler de La Vecchia Vacca sans un petit détour par ma famille, quelque part entre la Sicile et Charleroi. Ma mère et mes tantes sont dans la cuisine, il fait chaud, ça sent la sauce tomate, les melenzane alla parmigiana, l'Italie. De la fenêtre entrouverte les voisins doivent entendre émerger des cris. Rien d'affolant ; elles ne se disputent pas, c'est leur façon à elles de parler. Ma mère et mes tantes ne se reposent jamais. Elles ont toujours quelque chose à faire, quelque chose à nettoyer, quelque chose à cuisiner. On ne peut rien leur reprocher ; elles font tout ce qu'il faut pour être de bonnes femmes, de bonnes mères. Elles ont toujours peur que je meure de faim. Elles s'inquiètent si je ne me ressers pas, si je ne prends pas de dessert, si je quitte la table trop précipitamment. Tout est prétexte à l'affolement, à l'angoisse. La tête pleine de souvenirs, de rêves et de désirs, ce spectacle part de moi, mais ce que j'ai vu, vécu ou ressenti n'est rien d'autre qu'un prétexte choisi pour raconter une belle histoire : une histoire d'amour.

Trois femmes s'acharnent sur un veau qui meugle, tentant vainement d'échapper à l'inévitable : reproduire, encore et toujours, le schéma de son premier et unique amour ; celui d'une mère.

Ici, sous toutes formes d'excès, le manque et l'absence du jeune veau deviennent pour ces femmes une pratique quotidienne active. C'est dans la tâche de préparer une collation à "la Nutella" et donc tartiner, tartiner, sans jamais s'arrêter, que je tente de donner à voir ce manque affectif. Ici, le corps et ses blessures sont chorégraphiés et rythmés au son des musiques des émissions télévisés italiennes des années 60, et se construisent telle une Follia de Vivaldi. La narration de La Vecchia Vacca est un élan vers l'avant qui se construit au fil d’images successives. Le noir, le gris et le blanc de photos du passé évoluent, l'histoire tend à faire exploser la palette chromatique, gober "la Nutella" et avancer librement.

Salvatore Calcagno