La vie de Gaspard est une berline luxueuse sur une autoroute : un trajet à 130 km/h sans un regard dans le rétroviseur. Un parcours sans obstacle dont la destination est clairement affichée sur le GPS hors de prix : la réussite.
Emilie, elle, voyage sans carte routière : c’est une deux chevaux bariolée et retapée qui plafonne à 60 km/h sur une départementale. Ainsi elle a le temps de rêvasser, d’apprécier le paysage…et de mieux encaisser les nids de poules qui jalonnent son existence.

La collision de ces deux-là est l’occasion de former un couple improbable, surtout quand la coïncidence change l’incident en retrouvailles d’amis d’enfance. Amis ? Pas tant que cela... Le spectateur assiste à un règlement de compte en pleine campagne, une véritable joute verbale façon « cour d’école ».

À partir de là, la pièce de Marie La Fragette trouve sa force comique lorsque Gaspard derrière ses airs d’homme pressé, va littéralement retomber en enfance, forcé à la nostalgie par Emilie qui n’a jamais vraiment grandi. Gaspard reçoit les souvenirs d’adolescence en pleine face sans airbag pour amortir le choc.

La perte de contrôle risque de ne pas avoir lieu qu’au volant…