Alors qu'il a trois ans, Louis Braille perd la vue en se blessant l’œil. Il emporte au fond de sa mémoire de lointaines images et une foule de sensations : un cheval, la lumière de l'été et son ombre sur le mur, les mains de son père dans l'atelier de sellerie, l'odeur du cuir… Louis Braille raconte la conquête de l'espace et du savoir, la vie d'un enfant qui voulant lire, invente une écriture à partir de points en relief à l'usage des autres enfants non-voyants. Louis Braille raconte l'histoire d'une obstination qui bute contre l'institution ; car Louis devenu professeur pour les enfants non-voyants, voit les autres professeurs interdirent aux enfants l’utilisation de son alphabet.  C'est l'histoire d'une intuition lumineuse sauvée par les enfants, car les enfants ne renoncent jamais à une liberté entrevue et bravent l'interdiction.

Le récit poignant de cette conquête héroïque questionne aussi chez nous, les voyants, des choses essentielles sur notre rapport au réel et sur notre façon de l'appréhender. Il nous révèle la richesse cachée de nos perceptions et leurs profondeurs de Champ.