Xénia est hôtesse de l'air. De retour d'un voyage, elle s'égare en cherchant sa maison et fait une série de rencontres insolites ; des personnages aux comportements étranges dont le cynisme et le désengagement l'étonnent et la révoltent. Elle ne reconnaît pas la société dans laquelle elle revient après de nombreuses années de voyages. La venue d'un enfant qu'elle recueille lui fait soudain prendre la mesure de ses responsabilités devant autrui et devant elle-même.