Jour d’été. Une jeune baigneuse, surprise par l’orage, pousse la porte de ce qui reste d’un ancien château abandonné, au bord d’un étang. Contre toute attente, un vieil érudit s’y trouve, assis au milieu d’une montagne de livres. Se noue alors entre eux une étrange relation où le réel va sans cesse se fracturer, n’offrant plus qu’une multitude de reflets comme autant de glissements de temps, d’identités, de désirs entrevus… un trouble que l’arrivée d’un bûcheron, ami de la jeune fille pourrait dissiper, à moins que…