Une femme seule nous raconte, nous raconte Juarez, ville frontière entre le Mexique et les États-Unis, ville de maquiladoras, usines pour femmes, corvéables à merci. On vient de tout le pays pour y travailler et les maisons de carton se multiplient à la limite du désert. En 1993, on retrouve le corps d’une jeune fille à moitié enfoui dans le sable. Morte, violée, étranglée. On en retrouve près de 400 en dix ans… dans une impunité totale qui rend fou de rage. À la fois enquête et cri de révolte, son monologue questionne, dénonce afin qu’on n'oublie pas ces femmes. Jamais.