Le 15 juin 1980 à Codegua (Chili). Pendant la dictature, ELLE chante l'interdit. Antonio Gonzalez, son mari, est arrêté. ELLE doit fuir son pays. En l'attendant, ELLE chante, sert les clients dans ce bar de nulle part, fait quelques passes aussi peut être. Gagne de l'argent qu'elle envoie régulièrement afin de retrouver celui qu'elle aime. Depuis combien de temps est-ELLE là ? Est-ELLE orpheline ? Est-ELLE arrivée enfant ? Parle-t-ELLE à son enfant perdu ? A son enfance perdue ?